美国公共广播台（PBS）是一个全国性的非商业性科学文化教育电视台，也是我看得最多的一个台。主要是看它播放的科普和历史节目，多是精品。大约两年前曾看过它的一个五集电视节目《科学奥德赛：百年发现》（A Science Odyssey：100 Years of Discovery），在世纪之交对一百年来的科学技术进步做了趣味盎然的回顾。在我看来，“跨世纪”的唯一意义就在于此，让人有个机会回顾历史。一集约两个小时，连续播放，所以那几天晚上，我就几乎不干别的事了。最近在伯德斯（Borders）书店看到该电视剧的伴随读物、一本同名的印刷精美的硬皮书在降价销售，便买了一本。我经常到伯德斯书店去，原因即是新出的硬皮书过一段时间后就可在那里降价买到。美国硬皮书的纸质、彩印之佳，可谓举世无双，但是定价颇贵。比如这一本316页短16开的书，定价为30美元。但降价后只有3美元，竟是比纸皮本还便宜了。并不是劣质、滞销的书才被降级处理，实际上伯德斯降级处理的往往是好书———至少按我的标准如此。对于这个发源于密歇根州（我在那里住了五年）的连锁书店，我可算是它忠实的老主顾。
这本书其实是电视片解说词的缩写。作者对科学发现的过程做了生活化的处理，于是科学的历程不再是冰冷、枯燥的年月、人物、数据的堆积，大科学家也不再是令人敬而远之的神秘异人，因此就有了一种亲切感。但是这种生活化的记述，并不是在传播那种关于科学家的无聊轶事，而是与整个科学发现过程———不断的试错和改进的过程———密切相关的。它同时也让我们体会到了某个特定科学发现的社会氛围和发现者的个性。比如，劳伦斯的回旋加速器原理是高中物理课本就已讲到了，如果中学生们有机会听到作者侃侃而谈劳伦斯像老顽童一般的创业经过，当能激起更大的兴趣：
“这个里程碑式的发明部件，是从一台收音机上拆下来、二手买来或是自己随地拼凑的。他的工作小组用一种非常粗暴的方法测定有多少电流被释放进了马马虎虎建造起来的加速器中。一根金属棒被贴在指甲上，然后小心翼翼地伸近新生的回旋加速器，直到电火花在金属上闪现。如果电压足够高，电火花可能击中实验者的手。如果电压非常高，他将被击伤而送进最近医院的急诊室。劳伦斯不懈地向前推进。当他在深夜终于瘫倒在床上时，他还时不时地收听床头的收音机，这台收音机偶尔会收到回旋加速器产生的低频无线电信号。如果在那个频率是一片沉默，他会马上拿起电话，怒气冲冲地要求知道为什么他的发明不再嗡嗡叫了。为了能够产生一百万伏的能量加速粒子击中靶子，他简直入魔了。”
接下去作者也并没有忘记简略地介绍回旋加速器的工作原理。
这本书按原电视片的编排，分成了五章：“宇宙的奥秘”叙述物理和天文学的发现，“更大、更好、更快”叙述航空、航天、化工、无线电、计算机等技术发明，“更老更不稳定”叙述地质学、进化生物学和遗传学的发现，“生死之事”叙述医学的成果，“探索我们自己”叙述心理学和认知科学的进展。这本书及电视片以“奥德赛”为名，就说明了其用意并不是要全面介绍一百年来的科学技术成果：“奥德赛”并没有既定的旅程，而是一次充满意外、惊险、喜悦的漫游。这种漫游，要比旅行更令人感到愉快。
书名：《科学奥德赛：百年发现》（A Science Odyssey：100 Years of Discovery）；作者：Charles Flowers；页数：316；出版时间：1998年；出版者：William Morrowand Company，Inc．New York；ISBN：0－688－15196－5
 |
